许昕下馆子那顿菜太浮夸，我连外卖都不好意思点

许昕坐在包厢里，面前摆着一整只帝王蟹，金黄的蟹壳泛着油光，旁边还配了两瓶没开封的茅台——而我刚犹豫要不要点个28块的黄焖鸡米饭od综合，手指在“确认下单”上悬了三秒，默默退出了页面。

镜头扫过餐桌：黑松露鲍鱼羹还在冒热气，龙虾刺身拼盘堆成小山，服务员端上来的甜品是用干冰托着的巧克力熔岩球，刀叉一碰就流心。许昕笑着跟朋友碰杯，手腕上的表在灯光下一闪，表盘反光晃得人眯眼。他夹起一块鹅肝，动作随意得像在吃家常豆腐，而那盘鹅肝的价格，够我交半个月房租。

我们普通人算计的是满减券能不能凑到30减5，是加班到九点后点外卖会不会被室友说“又吃垃圾食品”。可人家一顿饭的开销，能让我连吃三年大学食堂——还不带重样的。更扎心的是，他吃完还能去健身房撸铁两小时，第二天照样精神抖擞录视频，而我只要多喝一杯奶茶，体重秤数字就能让我抑郁三天。

不是酸，是真的不敢点。看到他桌上那盘人均四位数的“随便吃吃”，我连深夜刷外卖时都手抖。别人吃饭是补充能量，他吃饭像在拍奢侈品广告；我们纠结配送费贵不贵，他可能根本不知道“起送价”这三个字怎么写。有时候真想问一句：同样是人，为什么你吃饭像在演《华尔街之狼》，而我连泡面都要掰成两顿吃？

所以现在每次打开外卖软件，眼前总会闪过那只帝王蟹的影子——然后默默关掉，泡了碗超市特价挂面。你说，这世界是不是有点太不公平了？